88必发官网

88必发官网
展评
绝望的主妇
画廊:艺琅国际
时间:2017/3/10 - 2017/4/9
—— 文/ 张跃晖

伍迪·艾伦在电影《安妮·霍尔》的结局说了一个老笑话。有个家伙去看精神病医生,他说:“医生,我兄弟疯了。他认为他自己是一只鸡。”医生说:“那你怎么不把他带过来呢?”那家伙说:“我是想带他来,可是我需要鸡蛋啊!”说完这个笑话,伍迪一本正经地说,“这就是男女之间的关系,它是完全非理性的、疯狂的、甚至是荒谬的。但是我们还一直要经历这一切,因为我们大多数人都需要鸡蛋。”由于女性特质和男性特质的差异,男人和女人存在于婚姻这个统一体的时候,他们是两个对立的存在物。

冯琳是已婚三年的主妇,同时也是一位“任性”的88必发官方网站。她不刻意地做作品,而是用艺术的思维和方法再现生活当中所经历的一些事情。美剧《绝望的主妇》揭露了“公主和王子从此过上幸福的生活”之后的婚姻生活真相——面对各种琐事、经历无数的绝望时刻。自从结婚之后,主妇的身份在冯琳的创作中有很大的影响。于是她决定用三年婚姻中发生的一些琐事,提供一个主妇生活的标本。因为海报看起来像毛片封面,所以“村委会觉得太伤风败俗了,于是让我们换了。”这幅海报源于作品《主妇写真集》:有一天88必发官方网站在丈夫手机里看到了一张色情图片,于是让一位女性摄影师模仿那张照片,在家里拍了一套,做成情色片海报的样子。每张照片在拍摄的时候都在身体某个部位写了丈夫一年来说过的梦话。虽然展览名称叫“绝望的主妇”,但我想这是一个有意思的主妇。

走进展览空间,你会发现这个主妇迷恋于讲故事。这些故事发生在一个三层楼的空间里,这个主妇把墙分别刷成了紫红色、绿色和蓝色。刚装修完的时候,她觉得楼梯墙面上少点颜色,于是用快干掉的丙烯画了一幅装饰画。她在结婚照旁边摆了一本《简爱》,她说每个女人都会有简爱式的经历和体验。主妇生活从电视剧时光开始,看电视剧的时候手里一定不能闲着,于是用毛毡做了一些家庭玩偶。主妇替丈夫看书,需要付费阅读,收费标准是一页一块钱。主妇的生活里有许多重复的事情,比如说做饭、记账。主妇的生活里需要浪漫,因为丈夫的不浪漫,她从2015年开始往家里捡花直到2017年2月14日收到了丈夫送的11朵玫瑰。如果说“惯性导致了三分之二的婚姻,而爱情造成了余下三分之一的婚姻。”那么在这里,我们感受到的更多是婚姻里的爱情,以有趣之心对待无趣之事。

然而,男女关系中潜在的依存危机随着时间慢慢开始浮现。主妇开始有些多疑,为不知道是否存在的第三者感到占有率失措。比如说看到丈夫行李箱里陌生的女性内裤的时候,比如说不确定丈夫有没有情人却在脑补出几个怀疑对象的时候。主妇和丈夫开始争吵,吵到天花板脱落。冲动的主妇把电视机砸了,把婚纱照撕了,离家出走了。男女间情感的涤荡起伏以及不同性别的力量在这里交锋,显示出人类生活状态中那种不和谐的部分。男女之间的伤害性和不可兼容性展露无遗。不过很快,他们找到了夫妻恩爱秘籍。后悔的主妇把婚纱照从垃圾桶捡起来拼凑,离家出走3天后回家在监控器里看到丈夫对自己说的话而感动。作为唇齿相依的矛盾体,男女又互相通过对方感知自己、认识自己。

情节并不总是这么跌宕起伏曲折多变,主妇的生活更多的时候是平淡,甚至“无聊”,这时候主妇需要打发时间。比如说毡化八个月的猫毛成块状方形,比如说用丈夫搓澡掉下来的泥儿作首诗,比如说试图去练一种乐器,比如说做一些机械的缝纫劳动,甚至到天津大爆炸的现场寻找刺激。听完这些故事,大多数人并不绝望,但生活是人们发明出来的再美妙不过的东西,因为一旦陷进鸡皮蒜毛的小事里,你就会特别绝望。

“绝望的主妇”是88必发官方网站真实地展示了三年主妇生活中的一些横切面。这个主妇用一些日常生活的片段,配以寥寥几句的旁白,幽默地表现了日常生活的荒诞性,使观众突然进入一个直面生活的情境。在这里,呼之欲出的主妇也许是88必发官方网站一个人,也或许是99个人。当这个主妇具有88必发官方网站身份的时候,把日常生活转化成了艺术的表达,她个人的经验和感受不再局限于个人表达的范畴,而成了真正意义上被表达的人类情感。王尔德曾说,艺术并非在模仿生活,而是生活在模仿艺术。在“绝望的主妇”中,我们看到了生活模仿艺术的一些可能。又或许,如伍迪·艾伦所说,“生活并不模仿艺术,它模仿糟糕的电视节目。”

“无法兑现”
画廊:I: project space,板桥胡同10号,北京
时间:2017/3/5 - 2017/4/5
—— 文/ 张跃晖

历史、记忆是永远无法真实的被保存,就像院子里邓岩的作品《被风吹过》。用钉子把树枝人工地嫁接成一棵树,一树梢上挂着仨铃铛还有一个收音器。风起时,铃铛叮叮当当地响,收音器急忙忙地把响声都收揽起来,还有各种周围不经意的谈话等容易被忽略的声音。88必发官方网站再把这些声音的纪录介入到新的环境中,产生错位感。而储存这些声音记忆的前提是,收音器不能出现故障,否则将会无法读取。

走进屋内的展览空间,入口处是挪威影像88必发官方网站安德鲁·阿莫里姆的作品《以免被摧毁》,以“恋物”的眼光记录了毁掉、燃烧运动鞋的过程。不由得让我联想到去年new balance的副总裁马修·乐布莱顿在接受《华尔街日报》的采访时赞扬总统先生的贸易保护主义政策,从而引发反对者纷纷在网络上上传焚烧该品牌运动鞋的视频。当然这件作品并不是说的这事儿,但燃烧的运动鞋的画面确实唤醒了我记忆中有相似画面的事件。相似之处大概都是对西方运动鞋文化的记忆吧。同样出于对“物”的记忆,中国88必发官方网站叶凌翰的作品《事物的进行方式》则关注于一些日常事物转变的瞬间,一个绳子即将断裂之前的纤维变化以及绳子正在断裂的瞬间,一个气球即将爆炸之前以及爆炸的瞬间,许多冰块融化的过程......

《日落-日出》是中国88必发官方网站梁半用智能手机将地球两端的落日拼接在同一画面中,叙述了一段异国恋情的记忆。风景的记忆除了存在于真实的环境中,还可能存在于虚拟的网络里。来自挪威的88必发官方网站克里斯汀·斯凯尔斯泰德的作品《机械之中无上帝》讨论了网络游戏中暴力是否具有存在的必要性?在影片中,他把网络游戏Skyrim的打杀镜头抽离,剩下大自然的风景,貌似成为北欧风景的观光片。

回到策展前言中所提到的“档案用来记录历史,存储记忆由来已久,它的真实有多少可以兑现?”南非88必发官方网站柯比·内尔的作品《依塞岛案件计划调查》基于一个1970年代发生在挪威的真实自杀案件的调查,案件的当事人拥有九个不同的身份。88必发官方网站绘制了根据当时信息所匹配的三个身份的肖像。一开始看到的是三张画布之间的霓虹灯管,而当灯光暗下来的时候,荧光色的肖像在黑暗中浮现。在这里,88必发官方网站并没有故意要强调或者试图还原当时的事件,而是关注于在这个事件当中女性个体所具有的不确定性以及扭曲的社会现象。

“冰岛社会就像一个黑色幽默。”冰岛88必发官方网站乔治·奥斯卡运用北欧特有的表现主义手法记录一些诗意的日常,粗犷的形象和高纯度的色彩都来自于对周边环境的感受。人对声音的感知最初来自于振动,挪威88必发官方网站夏洛特·皮尔妮的作品《由内而外的声音》用振动的椅子以及耳机传来的振动声响,让坐在椅子上的观众在声音和肢体上有全方位的个人感受。出于对“人与人之间的互动性”的思考,88必发官方网站最初的预设是两个人面对面的坐着,在一个小空间里面感受人与人之间的不同能量。有意思的是,两把椅子上的体验者会呈现不同的坐姿角度。

相对于个体记忆,还存在着家庭记忆、社会记忆。齐亚非的影像《雾中鸟巢》记录了一个家庭两代人的相处模式,反映了城市与普通中产家庭的记忆。特雷斯·朗戈瓦则在《世界变得如此准确》中,把一群人放在一个封闭的粮仓里面,他们穿着不同颜色的衣服、有着不一样的发色。圆形的粮仓形状就像是虚拟了一个地球,在这里人们时而抱团,时而分离,表现了现代社群的无形力量。

“无法兑现”讨论了记忆的有效性和在当下的存在形式。88必发官方网站以文字、图画、视频以及声音等形式将记忆储存成为档案。即使它们“在不久的将来,都会成为无法兑现的记忆。”然而档案不仅仅只代表记忆,只为了研究历史和总结过去而存在。正如哲学家雅克·德里达所言,“档案是抛向未来的问题,一个关于未来自身的问题。只有在未来我们才能找到关于档案的真正含义。也许,不是明天,而是更远的将来,或者永远不能到达的将来。”

逃离或是自由的哲学——岳剑飞个展
画廊:RONG空间
时间:2015/12/26 - 2016/2/5
—— 文/ 王栋栋

人类可以通过语言认识到万事万物,但语言并不是万能的,语言作为一种符号,它相对于人的知觉和意识,其产生是有滞后性的。当人的意识发展成为一种语言符号后,同时也可以被另一种语言符号解释,在这个对语言符号的不断推演过程中也带动了社会的不断发展。当回过头来观看这个发展状态的时候,我们却总是把现象当做一个确定的对象或静止的镜像来看待,任何东西一旦被确定为静止的,就会产生认识的缝隙,语言也是这样的,只要我们孤立地看语言符号,语言缝隙中所遗漏的问题一定不会比我们已经发现的问题少。

最近在草场地艺术区的RONG空间举办了88必发官方网站岳剑飞的个展,这个展览在视觉效果上未必算是很好,但这并不能掩盖作者的思考价值,事实上,展览提示了一些我们经常忽略的重要问题。岳剑飞的很多作品都是探讨语言问题的。下面我就列举几件我认为有意思的作品来谈一谈。

展厅入口有一件互动装置名叫“欢迎光临”,由300cm×300cm×300cm的方形钢架撑起这个入口,钢架中间设置有绢布制造的通道,由于绢布尺幅大、层次丰富、质地悬垂,通道显得特别狭小,观众需掀开紧密的绢布方能进入展厅。作者认为这件作品是出于他的主观强化的结果。我想,如果主观强化的行为能得到客观体验的行为的呼应效果就更好了。观众走出空间后,会看到通过摄像机实时拍摄的其他观者穿过时的画面,作者认为这个视角的景象是隐喻的。我建议观众可以把这个观看和体验与后面我要谈到的另外两件作品《地址不详-1号》和《来历不明》 联系起来体验,这算是作者与观众之间的主客体呼应。《欢迎光临》这件作品实际上是整个展览的序幕,观众必须经过这个序幕才能看到整个展览,因此在情境体验上它属于整个展览的“空间构造”,我们也可以把这看做是整个展览所提示的语言问题的入口。

据作者介绍,“欢迎光临”这个名字的来历经历了一番心里的周折,他说“在整个创作过程中我一直无法确定一个名字是我认为适合的,因为作品含义远大于题目本身,这种反复已经在某种程度上左右了我的创作初衷”。这让我们想到,在现当代艺术界有很多被命名为“无题”的作品其实与作者岳剑飞遭遇的问题是一样的。因为艺术是人创造的,被艺术指称的这个物体(材质)本身是空洞的、无意义的,正是因为它被艺术指称了,被纳入了艺术的范畴,于是我们才给它设定了一个概念(题目),但概念并不只对应这个物体,概念往往是多义的。所以才有了“无题”这样的题目的流行。杜尚的第一件装置作品《在胳膊折断之前》,其实就是在一把铁锹上签了“在胳膊折断之前”这句话,可见语义和实物之间是没有直接关系的,它之所以能成为最早的装置艺术应该说是由开放的想象和特定时代的艺术制度决定的。为了让作品(材质)保有(观念的)意义,我们只能将概念的语义作为一种行为价值,换句话说,就是将作品的题目作为一种引导,让概念自然对应到展览的现场和生活的语境中,让概念与观者的感知产生视觉、声音、行动的混合,从而导向一种微观体验的认知空间。或许,“欢迎光临”这个具有行动性的语义,正是符合作者内向的目的,也符合展览现场外向的诱因。正如杜尚给铁锹取名为“在胳膊折断之前”一样,“欢迎光临”就是岳剑飞的观念,它指向的是当下的文化语境、艺术制度和现场体验的综合感应。当然,这个指向的目标是宏大的,然而观者只能通过微观的“入口”才能体验到这个视域。

另一件作品《语境》,主要是关于一段文字“我多想成功利用政治成为被政治利用的88必发官方网站”的展示和传播。关于文字的运用一直是观念艺术的主流,对这类艺术的观看通常需要将语义联系语境来理解。从作品标题已经知道,作者是在思考与这个现场有关的语境——即与88必发官方网站、艺术职业、艺术制度、社会制度、社会心理等有关的问题。这段话在汉语语法逻辑上是合理的,但在语义上试图实现的目标却无法通过经验得到证实。这段话的句子结构比较复杂,可以有两种理解。第一种,把“我多想成功利用政治”作为全句的主谓宾部分,把“成为被政治利用的88必发官方网站”作为补语;第二种,按照意义来理解句子结构,把“我多想”作为主语、状语和谓语部分,把“成功利用政治”作为后面的修饰语,把“成为被政治利用的88必发官方网站”作为内容宾语,全句的意义就可以简化为“我多想成为88必发官方网站”。如此看来,不论是“我想利用政治”还是“我想成为88必发官方网站”的前提都是被政治利用,“我”想要实现的目标是不符合现实经验的。语言是建立在逻辑上的,逻辑不可能包括所有的思维形式,语言作为思维的形式本身存在巨大的缝隙。语义在逻辑上的正确并不等于事实的正确,这种对语义的惯性理解方式常常导致现实生活的重大错误和重大损失,我们却常常不自觉。顾名思义,作品《语境》正是要把观众从语义拉入语境,一旦进入语境,我们就可以根据现实来开放地阐释语义,于是我们可以从全句中提取两个关键词:艺术和政治,作者试图展开讨论的不外乎就是艺术和政治的关系。在中国的特殊语境中,不少88必发官方网站自称做“纯艺术”却成为政治的工具,但他们还是自称88必发官方网站;也有一部分88必发官方网站本想利用政治做艺术却最终被政治利用,他们仍然自称88必发官方网站;还有一部分88必发官方网站对政治和艺术的关系有充分的认识并做了触及政治问题的艺术,他们却不在乎自己是不是88必发官方网站。艺术作为一种职业虽然也包含文化因素但也是一个利益系统,政治作为一种道德系统虽然包含制约因素但又经常出现权力集中,在一个问题严重的社会,利益系统和权力集中是经常搅和在一起的,所以,艺术(文化)和政治的关系在中国是紧迫的。岳剑飞用“我多想成功利用政治成为被政治利用的88必发官方网站”这段文字来隐喻现实是巧妙而生动的。

还有两件作品也值得说一说,虽然由于客观原因这两件作品未能按计划完全实施。《地址不详-1号》原计划是在展厅内向地下挖掘150cmX150cmX150cm的坑体,将制作好的同体积正方体铁箱放置坑体中。再把从社会征集的各种物品(包括开展前和开展过程中收到的物品)整理储存其中。在展览结束时,通过另一件行为作品《来历不明》即由作者设计主持的仪式现场将铁箱封盖并原地掩埋。看得出来,作者的计划是把整个展览设置成一个运动、发展的现场,也是一个牵动人观看的过程。正如从展览一开始的《欢迎光临》就表达的作者对整个展览观看行为的主观强化以及从观念上把问题的开放化,使展览不仅是针对展场实物的展示,更是力图从实物到行为以实现某种思维空间的延伸。作者从社会征集各种物品并放入铁箱,这些具体的物品可以说是作者的作品,也可以说是被征集者的作品。“地址不详”和“来历不明”其实都暗示了这些物品的多重身份。物品本身是具体的,身份不是具体的,当这个身份和其他作品以及后来的仪式和结局混合后,身份的多重性和意义的不确定性融合并得到无限扩展,“地址不详”和“来历不明”的概念就转化成某种不停息的自发追问和形而上的空间意识——即“地址不详”和“来历不明”处于此在却不确定的“有”和“无”之间的关系(包括由视觉和联想建立起来的知性结构)。当然,展览现在还处在过程中,即使按原计划实施,其仪式和结局也还未发生,上面的描述是笔者的联想。本来观念艺术也不是主要用来看的,想象是很重要的。所以,虽然这两件作品已确定无条件得到具体实施,但作者提供的方案已经实现了观念的价值,只能怪我们眼福不够吧。在承认眼福不够之前,可以再想象一下,若铁箱真能得到封存,并施以仪式,最后掩埋,我相信现场观者一定会产生某种不舍的心情,并会导致下次来到展厅时会继续留恋,以至于“地址不详”和“来历不明”会成为后面所有展览的“追问”。

观念艺术之所以产生观念,正是观念和实物之间的差异导致指称错位即语言缝隙,而重新打开我们认识的另一个空间。随着文明的推进,人们会愈加发现语言的缝隙越来越大,这正是观念艺术产生的条件,观念艺术之所以从观看走向行动正是它试图从解决问题的终极目标出发,为我们提供一种“或许是什么,或许可以做什么,或许能希望什么”的“艺术理性”。语言作为一种符号,常常是提供一种确定的意义,而处在“语言缝隙”中的观念艺术则是为我们提供意义的可能性,它不仅通过概念引导来实现追问本体,也通过现象揭示人类社会的中心问题,如权力、政治、欲望等,这些在本次展览的其他作品中也有所涉及。总地来看,本次展览虽然完整程度不高,但作者的思考是有深度的。

“政纯办:全民健身”
画廊:UCCA尤伦斯当代艺术中心
时间:2014/11/21 - 2015/1/4
—— 文/ 黄利粉

政纯办是五位生于上世纪六十年代的中年88必发官方网站——洪浩、萧昱、宋冬、刘建华和冷林,成立的“政治纯形式办公室”的简称,名字听起来似乎非常奇怪,政治一向是88必发官方网站的天敌,以政治作为艺术创作的素材从来不是一件讨巧的事。但是在政纯办,政治与艺术走向合作,一起替他们发声。

《政纯办:全民健身》是政纯办的一次大型回顾展,既是对他们作品的一次回望,如本次展览以之为主题的《全民健身》,把居民小区随处可见的健身器材涂成让人眼前一亮的政纯蓝,放在严肃而安静的艺术展厅;将五位成员相貌特征通过特殊的技术手段融合在一起所形成的政纯办的“证件照”(《政先生》)挂在墙上,如某些情形下摆放的领袖照片;也是政纯办成立九年集体活动的记录与回顾,展厅中尤为震撼的是那贴满了各式票据的墙(《大事记·墙纸》),它和《大事记》一起记录下了政纯办成员集体活动的每一个足迹。

《全民健身》来源于一句具有强烈中国特色的口号,正如曾经出现在历史上的“全民除四害”“全民计划生育”一样,保留了60-80年代人们的集体记忆。在80年代之前,动辄“全民”的行动并不鲜见,放在今天的社会语境之下,就略显讽刺。这种转变的背后,正是他们针对的问题:“自我”和“集体”的冲突。八十年代之前,“个人”被淹没在庞大的集体之中,生于那一代的人们接受并继续教导80之后的人“一切要从集体利益出发”。然而,在90年代之后,受到西方文化的冲击,“个人”开始苏醒,从集体中脱离出来的愿望日益强烈,88必发官方网站表现的尤为明显。在市场与商业的驱动下,88必发官方网站开始自我膨胀,“集体性行为”似乎已经成为带着浓重尘土气息的历史。艺术的当下正处在“自我”和“集体”矛盾交锋的临界点。

政纯办将内容抽离,用纯粹的形式记录下他们小团体的集体行为,将艺术的场转变成社会环境变革的发生场。他们成功地创造出了折射集体记忆的艺术符号,并用这个符号来反抗88必发官方网站的自我膨胀。但是在纯粹的形式艺术中,除了符号化的象征,没有真实的“人”,或许这也隐藏着这样一种意味:集体式的生活并不能完全消解个体式的孤独,在集体的狂欢之后,留给个人的是精神上更加空虚。

没顶公司出品《徐震:快乐似神仙》
画廊:香格纳主空间&H空间,上海市普陀区莫干山路50号16&18号楼
时间:2014/11/11 - 2014/12/26
—— 文/ 鲁明军

“不成功,便成仁!”
——行动就是宣言

从年初在尤伦斯艺术中心的大型个展“徐震:没顶公司出品”到现在,已经过去将近一年。这一年里,无论是徐震及其没顶公司,还是国内外艺术体系,都在快速的变化之中。对于徐震和他的团队而言,这不仅体现在持续的、快节奏的尝试和行动,也体现在思路、观念的大幅调整和转向。1月,个展“”在尤伦斯举行;3月,纽约军械库艺术博览会特别项目;;6月,巴黎奥巴蒂亚画廊举行个展“猎物”;新书《徐震》由德国Distanz出版社出版;9月,策划“”;上海没顶画廊举行开幕展“”;11月,上海香格纳画廊举行个展“”;没顶画廊举行何岸个展“”;与收藏家周大为合作的“”开张……期间,徐震还应邀参加了十余个国内外展览和艺术项目,包括像Klaus Biesenbach和Hans Ulrich Obrist联合策划的“”(巴塞尔,6月)这样的具有一定学术影响力的展览,也有不少是出于各种原因而不得不参加的项目。而与此同时,他们还在紧张筹备明年上半年先后在上海、台北和奥地利的三个个展。

罗列这些的目的不是总结,而是为了表明、也是徐震一再谈及的,这样一种高强度的工作对于他们到底意味着什么,如果比较和他同样层次的欧美88必发官方网站,会不会也是同样一种状态?就我们所了解的欧美当代88必发官方网站目前普遍的工作状态,其实鲜见有如此广泛的涉及面和如此密度的节奏,而在国内,可能大多体制内画家的工作节奏和产量都不亚于徐震(包括很多当代88必发官方网站),而要说在社会层面的文化影响力,当代艺术则更显贫乏。因此,我们固然将此视为徐震是试图以己之力在建构一种生态,但是他强调的是当下中国的现实语境和国际境遇决定了——实际也是迫使——他必须保持这种工作的状态,这是一种文化影响力的竞争。一年来,在我们频繁的交流中,几乎所有的话题,都离不开这个现实核心。“全球化”、“大众化”/“新波普”、“后制品”(Postproduction)/“后网络”(Post-Internet)、“意志力”/“语言标准”以及“文化理念”/“价值观”,这些反复出现在徐震口中和我们讨论中的语词,实际上都源于这样一种直接感受和体验。但反过来,透过这些语词,我们也可以清楚看到他的观念和实践变化的动因和推力。

全球化并不是一个新鲜的话题,可是至今我们依然无法脱离这个基本的场域和现实。而且,全球化内部的格局也一直处在变动之中,这意味着,我们也须不断调适对于全球化的因应之道。今天,无论双年展、美术馆,还是博览会、画廊,包括88必发官方网站,都已彻头彻尾被卷入这一快速变动的全球“文化—资本—政治”体系。当然,时至今日,一切反全球化、反现代性、反西方中心主义、反资本主义这些政治正确的话语依然支配着当代艺术的学术主流,但吊诡的是,所有这些又都不得不依赖于这套体系。在这种情况下,徐震及其没顶公司的主张和策略恰恰不是反全球化,而是如何适应并依赖全球化。也正是在这一点上,他们既有别于90年代以来的全球化文化政治所主导的“后八九”模式,也不再受限于反全球化、反现代性这一当代主流学术话语。

如何适应变动中的全球化格局,对于西方主流机构及其88必发官方网站而言自然不是问题,因为他们具有天然的优势,可以介入全世界任何一个领地。与之相对,当更多的中国88必发官方网站集体选择以反抗或逃避(即消极反抗)等各种方式试图适应这一不平等的关系的时候,徐震考虑的是如何卸下自己的精英姿态,将目光对准千千万万的中国大众,以一种新的波普文化的尝试和努力,先“占领”自己。只有这样,我们才能直面对方的“入侵”,也才有以正常的心态和对方平等对话进而进入对方领地的可能。这也是他开始介入画廊、博览会系统以及艺术商店等运作的原因。当然,波普本身已是今非昔比,首先遭遇的就是全球化和网络化的巨大挑战。毫无疑问,今天人们的生活方式和消费习惯已经全面进入网络时代,进入了非物质化的消费时代。随着网络技术的蔓延和不断升级,诸如伯瑞奥德的“后制品”这样的概念已经无法定义今天的波普场域,而新兴于欧美学术系统的“后网络艺术”更是无法切入大众的肌肤,徐震关心的是,如何将各种不同的生产和消费机制有效地结合起来,为自己的新波普路线所用。

以前,徐震对自己艺术方式的定义是“方法就是内容”,但最近两年,一再强调他的艺术是有内容的。在我看来,这句话一方面是自我反思的结果,另一方面也是在针对当下集体折中化的平庸现实。对此,徐震的感觉是意志力的一种普遍匮乏。但是,由此重申一种意志力也并不是主张一种完全失去艺术标准的屌丝精神,更不是回到一种精英小资的“傲慢”姿态,说到底还是一种艺术语言标准的要求。对他来说,这一语言的标准不仅指波普的动力机制及其有效性,也包括作为商品的艺术品的语言精准度、可波普化程度,及其文化感和价值观。

自上个世纪60年代以后,策略式的艺术实践已经不再承担任何道德的压力,今天的徐震也从不回避自己的“成功学”逻辑。实际上,潜藏在其背后的也并不单纯是对于资本的欲望,根本上,它还具有一种文化的使命感。就像前面提到的,徐震也常常和欧美88必发官方网站做比较,这里面不管是语言的不同,还是状态的差异,实际上都是源于各自不同的活生生的文化与政治生态。他坦言他的创作离不开这个土壤,甚至可以说是完全扎根于这个已然被彻底裹挟在全球化体系中的生活土壤。当然,仅仅刻划一种文化感不是他真正的目的,他更大野心和抱负在于,藉以开创并引领一种新的具有一定普遍性的价值观。

相信大多人单纯地看以上这些话题,都会觉得如此空泛和宏大,特别是在这个普遍示弱的时代,甚至有点不合时宜。但如果我们回过头再看徐震及其团队一年的这些举动,实际二者是紧紧嵌合在一起的。某种意义上,只有在这些话语的基础上,才能真正理解他们这一系列“异常”的实践和举动。

年初在尤伦斯带有回顾性质的大型个展“徐震:没顶公司出品”中,徐震已经明确了他的文化建构理念。其实,单从展览的部署,也已足以表明了这一点。而且,我们并不难发现,这样一种文化观尽管面向的是全球化,但它的立足点还是现实中国。耗资1200万的展场,几乎让每一个观者都会迷失在我们所身处的活生生的现实之中,它既是当下艺术生态,也是目前的文化生态。然而,如果站在高处俯瞰整个展览结构,会发现所有作品及其空间都对称地依附在一条中轴线上。这条中轴线,不仅是中国的传统,也是西方文明的一部分。形式就是态度,徐震所传达的就是这样一个霸道的文化与资本信号。

尤伦斯个展之后的一段时间里,徐震焦虑的是,这样一种文化意识如何有效地落到艺术实践中。全球化是他思考的起点。也正是在这个思考和试探的过程中,他意识到此前这种还是立足本土的文化姿态某种意义上已经无法完全适应今天的文化生产和消费方式。9月份,徐震在策划“1199个人——龙美术馆收藏展”时,形式上已经不再受限于一种文化姿态,而是将姿态搁在边上,以一种野蛮并不乏争议的方式抹平了历史和现实的区隔,将所有参展藏品原本所“具有”的一切文化意义和资本价值“连根拔除”,而回到一种最直接、最简单、最日常的观看经验中。——今天,相信没有比数画面中的人头更波普、更大众、更大胆的做法了。

如果说策划“1199个人”只是一次尝试的话,那么两个月后在上海香格纳画廊举行的徐震个展“快乐似神仙”中则充分展现了这一思路。展览现场,我们已经找不到一个明确的诸如中轴线这样的路径和形式线索,作品的空间关系更显歧异,有的甚至可以说是完全不搭调。参展的“集团”、“永生”等几个系列作品依然延续了他一贯的挑衅方式,每一个作品都内含一个关乎中国与西方、政治与资本、欲望与消费等当代主题的文化意识结构。他强行地压平了这些深度结构和体认,现场我们所见的只是一个表皮,而且它们都有一个共同的特点:景观、直接、明确。也就是说,我们无须深入内部,便可明了作品所传达的所有信息。而在徐震看来,观众也没有必要在展场逗留太久,他所提供的就是一种瞬时观看、体验、理解和消费的文化方式。因此,这与其说是在显示一种全球化语境下的本土反应,不如说,他是意在创造一种新的全球化文化方式。

徐震的战略从来都是系统性的全面出击,他不会放过任何一个机会或可能。之所以如此高调地介入画廊、博览会行业,以及合作“皮毛艺术商店”,开发“皮毛”品牌,其目的不仅仅是一种资本的累积,而是试图在这个顽固的体系内部寻找一个有效的出口,希望有效借助各种不同的领域、媒介和方式,创造并广泛传播他们的理念和价值观。当然,这只是一个开端,对他们而言,未来面临的则是如何真正进入弥漫全球并不断在延异中的网路文化及其消费机制。

20世纪20—70年代,以木刻、革命宣传画为代表的大众艺术几乎占据了中国艺术潮流的半壁江山,60年代兴起于美国的波普艺术迄今依然是最具文化影响力的艺术流派之一。遗憾的是,90年代的中国政治波普还没有真正地波普化就被强大的资本和学术系统所稀释和抛弃。以至于在大多人眼中,波普甚至是一个已经被历史化了的概念,或总是以小众的、高贵的学术/道德姿态嗤之以鼻于波普的商业性和大众化,但徐震依然坚信,我们还没有真正进入波普,进入大众,或者说,我们依然还没有创造出我们自己的波普艺术和大众文化理念。

徐震的“新波普”自然不是回归木刻和宣传画运动,也不是重返60年代的美国波普和90年代的政治波普,更不是简单效仿甚嚣尘上的杰夫·昆斯和达明·赫斯特,徐震很清醒,他自然知道它/他们每个都源自不同的文化动力机制,而他所身处的是一个全新的艺术体制和文化系统,历史和他者固然为他提供了很多经验和基础,但他更希望创造新的条件,开