88必发官网

88必发官网
展评
绝望的主妇
画廊:艺琅国际
时间:2017/3/10 - 2017/4/9
—— 文/ 张跃晖

伍迪·艾伦在电影《安妮·霍尔》的结局说了一个老笑话。有个家伙去看精神病医生,他说:“医生,我兄弟疯了。他认为他自己是一只鸡。”医生说:“那你怎么不把他带过来呢?”那家伙说:“我是想带他来,可是我需要鸡蛋啊!”说完这个笑话,伍迪一本正经地说,“这就是男女之间的关系,它是完全非理性的、疯狂的、甚至是荒谬的。但是我们还一直要经历这一切,因为我们大多数人都需要鸡蛋。”由于女性特质和男性特质的差异,男人和女人存在于婚姻这个统一体的时候,他们是两个对立的存在物。

冯琳是已婚三年的主妇,同时也是一位“任性”的88必发官方网站。她不刻意地做作品,而是用艺术的思维和方法再现生活当中所经历的一些事情。美剧《绝望的主妇》揭露了“公主和王子从此过上幸福的生活”之后的婚姻生活真相——面对各种琐事、经历无数的绝望时刻。自从结婚之后,主妇的身份在冯琳的创作中有很大的影响。于是她决定用三年婚姻中发生的一些琐事,提供一个主妇生活的标本。因为海报看起来像毛片封面,所以“村委会觉得太伤风败俗了,于是让我们换了。”这幅海报源于作品《主妇写真集》:有一天88必发官方网站在丈夫手机里看到了一张色情图片,于是让一位女性摄影师模仿那张照片,在家里拍了一套,做成情色片海报的样子。每张照片在拍摄的时候都在身体某个部位写了丈夫一年来说过的梦话。虽然展览名称叫“绝望的主妇”,但我想这是一个有意思的主妇。

走进展览空间,你会发现这个主妇迷恋于讲故事。这些故事发生在一个三层楼的空间里,这个主妇把墙分别刷成了紫红色、绿色和蓝色。刚装修完的时候,她觉得楼梯墙面上少点颜色,于是用快干掉的丙烯画了一幅装饰画。她在结婚照旁边摆了一本《简爱》,她说每个女人都会有简爱式的经历和体验。主妇生活从电视剧时光开始,看电视剧的时候手里一定不能闲着,于是用毛毡做了一些家庭玩偶。主妇替丈夫看书,需要付费阅读,收费标准是一页一块钱。主妇的生活里有许多重复的事情,比如说做饭、记账。主妇的生活里需要浪漫,因为丈夫的不浪漫,她从2015年开始往家里捡花直到2017年2月14日收到了丈夫送的11朵玫瑰。如果说“惯性导致了三分之二的婚姻,而爱情造成了余下三分之一的婚姻。”那么在这里,我们感受到的更多是婚姻里的爱情,以有趣之心对待无趣之事。

然而,男女关系中潜在的依存危机随着时间慢慢开始浮现。主妇开始有些多疑,为不知道是否存在的第三者感到占有率失措。比如说看到丈夫行李箱里陌生的女性内裤的时候,比如说不确定丈夫有没有情人却在脑补出几个怀疑对象的时候。主妇和丈夫开始争吵,吵到天花板脱落。冲动的主妇把电视机砸了,把婚纱照撕了,离家出走了。男女间情感的涤荡起伏以及不同性别的力量在这里交锋,显示出人类生活状态中那种不和谐的部分。男女之间的伤害性和不可兼容性展露无遗。不过很快,他们找到了夫妻恩爱秘籍。后悔的主妇把婚纱照从垃圾桶捡起来拼凑,离家出走3天后回家在监控器里看到丈夫对自己说的话而感动。作为唇齿相依的矛盾体,男女又互相通过对方感知自己、认识自己。

情节并不总是这么跌宕起伏曲折多变,主妇的生活更多的时候是平淡,甚至“无聊”,这时候主妇需要打发时间。比如说毡化八个月的猫毛成块状方形,比如说用丈夫搓澡掉下来的泥儿作首诗,比如说试图去练一种乐器,比如说做一些机械的缝纫劳动,甚至到天津大爆炸的现场寻找刺激。听完这些故事,大多数人并不绝望,但生活是人们发明出来的再美妙不过的东西,因为一旦陷进鸡皮蒜毛的小事里,你就会特别绝望。

“绝望的主妇”是88必发官方网站真实地展示了三年主妇生活中的一些横切面。这个主妇用一些日常生活的片段,配以寥寥几句的旁白,幽默地表现了日常生活的荒诞性,使观众突然进入一个直面生活的情境。在这里,呼之欲出的主妇也许是88必发官方网站一个人,也或许是99个人。当这个主妇具有88必发官方网站身份的时候,把日常生活转化成了艺术的表达,她个人的经验和感受不再局限于个人表达的范畴,而成了真正意义上被表达的人类情感。王尔德曾说,艺术并非在模仿生活,而是生活在模仿艺术。在“绝望的主妇”中,我们看到了生活模仿艺术的一些可能。又或许,如伍迪·艾伦所说,“生活并不模仿艺术,它模仿糟糕的电视节目。”

“无法兑现”
画廊:I: project space,板桥胡同10号,北京
时间:2017/3/5 - 2017/4/5
—— 文/ 张跃晖

历史、记忆是永远无法真实的被保存,就像院子里邓岩的作品《被风吹过》。用钉子把树枝人工地嫁接成一棵树,一树梢上挂着仨铃铛还有一个收音器。风起时,铃铛叮叮当当地响,收音器急忙忙地把响声都收揽起来,还有各种周围不经意的谈话等容易被忽略的声音。88必发官方网站再把这些声音的纪录介入到新的环境中,产生错位感。而储存这些声音记忆的前提是,收音器不能出现故障,否则将会无法读取。

走进屋内的展览空间,入口处是挪威影像88必发官方网站安德鲁·阿莫里姆的作品《以免被摧毁》,以“恋物”的眼光记录了毁掉、燃烧运动鞋的过程。不由得让我联想到去年new balance的副总裁马修·乐布莱顿在接受《华尔街日报》的采访时赞扬总统先生的贸易保护主义政策,从而引发反对者纷纷在网络上上传焚烧该品牌运动鞋的视频。当然这件作品并不是说的这事儿,但燃烧的运动鞋的画面确实唤醒了我记忆中有相似画面的事件。相似之处大概都是对西方运动鞋文化的记忆吧。同样出于对“物”的记忆,中国88必发官方网站叶凌翰的作品《事物的进行方式》则关注于一些日常事物转变的瞬间,一个绳子即将断裂之前的纤维变化以及绳子正在断裂的瞬间,一个气球即将爆炸之前以及爆炸的瞬间,许多冰块融化的过程......

《日落-日出》是中国88必发官方网站梁半用智能手机将地球两端的落日拼接在同一画面中,叙述了一段异国恋情的记忆。风景的记忆除了存在于真实的环境中,还可能存在于虚拟的网络里。来自挪威的88必发官方网站克里斯汀·斯凯尔斯泰德的作品《机械之中无上帝》讨论了网络游戏中暴力是否具有存在的必要性?在影片中,他把网络游戏Skyrim的打杀镜头抽离,剩下大自然的风景,貌似成为北欧风景的观光片。

回到策展前言中所提到的“档案用来记录历史,存储记忆由来已久,它的真实有多少可以兑现?”南非88必发官方网站柯比·内尔的作品《依塞岛案件计划调查》基于一个1970年代发生在挪威的真实自杀案件的调查,案件的当事人拥有九个不同的身份。88必发官方网站绘制了根据当时信息所匹配的三个身份的肖像。一开始看到的是三张画布之间的霓虹灯管,而当灯光暗下来的时候,荧光色的肖像在黑暗中浮现。在这里,88必发官方网站并没有故意要强调或者试图还原当时的事件,而是关注于在这个事件当中女性个体所具有的不确定性以及扭曲的社会现象。

“冰岛社会就像一个黑色幽默。”冰岛88必发官方网站乔治·奥斯卡运用北欧特有的表现主义手法记录一些诗意的日常,粗犷的形象和高纯度的色彩都来自于对周边环境的感受。人对声音的感知最初来自于振动,挪威88必发官方网站夏洛特·皮尔妮的作品《由内而外的声音》用振动的椅子以及耳机传来的振动声响,让坐在椅子上的观众在声音和肢体上有全方位的个人感受。出于对“人与人之间的互动性”的思考,88必发官方网站最初的预设是两个人面对面的坐着,在一个小空间里面感受人与人之间的不同能量。有意思的是,两把椅子上的体验者会呈现不同的坐姿角度。

相对于个体记忆,还存在着家庭记忆、社会记忆。齐亚非的影像《雾中鸟巢》记录了一个家庭两代人的相处模式,反映了城市与普通中产家庭的记忆。特雷斯·朗戈瓦则在《世界变得如此准确》中,把一群人放在一个封闭的粮仓里面,他们穿着不同颜色的衣服、有着不一样的发色。圆形的粮仓形状就像是虚拟了一个地球,在这里人们时而抱团,时而分离,表现了现代社群的无形力量。

“无法兑现”讨论了记忆的有效性和在当下的存在形式。88必发官方网站以文字、图画、视频以及声音等形式将记忆储存成为档案。即使它们“在不久的将来,都会成为无法兑现的记忆。”然而档案不仅仅只代表记忆,只为了研究历史和总结过去而存在。正如哲学家雅克·德里达所言,“档案是抛向未来的问题,一个关于未来自身的问题。只有在未来我们才能找到关于档案的真正含义。也许,不是明天,而是更远的将来,或者永远不能到达的将来。”

逃离或是自由的哲学——岳剑飞个展
画廊:RONG空间
时间:2015/12/26 - 2016/2/5
—— 文/ 王栋栋

人类可以通过语言认识到万事万物,但语言并不是万能的,语言作为一种符号,它相对于人的知觉和意识,其产生是有滞后性的。当人的意识发展成为一种语言符号后,同时也可以被另一种语言符号解释,在这个对语言符号的不断推演过程中也带动了社会的不断发展。当回过头来观看这个发展状态的时候,我们却总是把现象当做一个确定的对象或静止的镜像来看待,任何东西一旦被确定为静止的,就会产生认识的缝隙,语言也是这样的,只要我们孤立地看语言符号,语言缝隙中所遗漏的问题一定不会比我们已经发现的问题少。

最近在草场地艺术区的RONG空间举办了88必发官方网站岳剑飞的个展,这个展览在视觉效果上未必算是很好,但这并不能掩盖作者的思考价值,事实上,展览提示了一些我们经常忽略的重要问题。岳剑飞的很多作品都是探讨语言问题的。下面我就列举几件我认为有意思的作品来谈一谈。

展厅入口有一件互动装置名叫“欢迎光临”,由300cm×300cm×300cm的方形钢架撑起这个入口,钢架中间设置有绢布制造的通道,由于绢布尺幅大、层次丰富、质地悬垂,通道显得特别狭小,观众需掀开紧密的绢布方能进入展厅。作者认为这件作品是出于他的主观强化的结果。我想,如果主观强化的行为能得到客观体验的行为的呼应效果就更好了。观众走出空间后,会看到通过摄像机实时拍摄的其他观者穿过时的画面,作者认为这个视角的景象是隐喻的。我建议观众可以把这个观看和体验与后面我要谈到的另外两件作品《地址不详-1号》和《来历不明》 联系起来体验,这算是作者与观众之间的主客体呼应。《欢迎光临》这件作品实际上是整个展览的序幕,观众必须经过这个序幕才能看到整个展览,因此在情境体验上它属于整个展览的“空间构造”